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Korban Tetangga Palsu 
 
 
Oleh : Endang Fatmawati 
 
edih sekali jika mengingat kejadian pada Kamis, 
24 Desember 2020, yang lalu. Suami tercinta, 
kolega, dan sanak saudara yang dekat maupun jauh, 
saling memberikan doa dan dukungan kepadaku. 
Mereka menguatkan hatiku agar sabar dan banyak 
istighfar. Semua berawal dari sebuah chat. 
“B.”  
Pesan singkat hanya satu huruf melalui WA masuk 
ke smart phone yang kubawa. 
Belum sempat kujawab pesan yang pertama, tiba-
tiba ponselku berbunyi lagi. Ringtone yang bernada 
khusus itu menandakan ada notifikasi pesan WA yang 
masuk lagi. “Oh, dari Bu Aris,” ucapku lirih. 
“Ya, Bu,” balasku. 




“Ada. Gimana, Bu ....?” 
*** 
Kamis pagi itu aku mendapat tugas kampus untuk 
dinas luar kota di kampus Institut Teknologi Sepuluh 
November (ITS), Surabaya. Perjalanan dari Semarang 
menuju Surabaya dapat ditempuh kurang lebih empat 
jam melalui tol. Saat di perjalanan menuju tempat tugas, 
tepatnya di jalan tol, ponselku berbunyi nyaring. Setelah 
kulihat, ternyata ada pesan WA yang masuk dari Bu 
Aris, tetanggaku.  
Dari bahasanya, ia sepertinya sedang butuh uang 
dan sangat mendesak. Ia menulis pesan kalau mau minta 
pinjaman sejumlah uang. Kutahu nama lengkapnya Bu 
Subaris--panggilannya Bu Aris--, seorang pejabat teras 
di sebuah kantor BUMN. Sekalipun sibuk ngantor, Bu 
Aris juga aktif pada kegiatan organisasi partai politik. 
Bulan lalu, ia mengemban amanah prestisius karena 
menjadi tim sukses pilkada Kabupaten Semarang.  
“Bisa transferkan satu juta lima ratus ribu ke 
rekening BNI? Nanti diganti,” katanya waktu itu dalam 
obrolan chat. 
“Siap!” balasku singkat.  
“Sebentar, cek nomor rekeningnya ke ini, ya! BNI 
0900267xxx a.n. Yesila,” lanjutnya kemudian.   
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Karena posisiku saat itu ada di tol dan sedang di 
luar kota, maka tidak memungkinkan datang ke tempat 
Bu Aris secara langsung untuk menyerahkan uang cash. 
Tanpa berpikir panjang, akhirnya permintaan untuk 
transfer satu setengah juta rupiah segera kulakukan 
melalui m-banking.  
“Kirim struk pengirimannya! Bisa transferkan 
sekali lagi 850 ribu ke rekening BCA 61051930xxx a.n. 
Lestyo Wibowo? Nanti sekalian diganti,” chat-nya lagi. 
“Sudah kosong, Bu, saldonya,” balasku setelah 
mentransfer kembali sejumlah yang dimintanya sambil 
berharap Bu Aris tidak minta ditransfer lagi. 
“Ya sudah, ini mau kasih tau orangnya dulu, ya,” 
balasnya. 
 “Bisa m-banking pulsa Telkomsel? Pulsa 200 ribu 
ke 082253950xxx, sekalian total semuanya jadi berapa? 
Tak tunggu, ya!” pintanya lagi dengan nada sedikit 
memaksa. 
“Sudah masuk. Jadi berapa totalnya? Besok pagi 
jam sembilan, ya, insyaallah tak ganti,” janjinya. 
 “1.5jt+850+200 = Rp 2.550.000,00 ya, Bu,” 
balasku dengan penuh harap. 
Semoga besok benar-benar dikembalikan, semoga 
bisa dipegang janjinya, aku berdoa dalam hati. 
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Sopirku membawa mobil melaju dengan kencang, 
dan aku pun baru tersadar bahwa tidak lama lagi akan 
sampai tempat tujuan. Jarak antara kampus ITS dengan 
Sidoarjo tidaklah begitu jauh. Namun, karena dari tadi 
sibuk sendiri, aku sampai tidak sempat memperhatikan 
wilayah sepanjang tol yang dilewati. Jari-jari tanganku 
sedari tadi sibuk dengan gawai untuk membalas chat Bu 
Aris yang tiba-tiba meminjam uang dan minta transfer 
pulsa. Begitu pun netraku yang lebih banyak tertuju ke 
layar ponsel. Masyaallah, ternyata sudah sampai pintu 
keluar tol Sidoarjo, ucapku dalam hati. 
*** 
Aku mendapatkan surat tugas assessor di ITS 
selama dua hari. Tugasku dari Badan Akreditasi 
Nasional Perguruan Tinggi (BAN-PT) sebagai assesor 
akreditasi program studi (prodi) menuntut konsentrasi. 
Kerjaan yang membutuhkan tenaga dan pikiran yang 
ekstra karena hasilnya akan menentukan masa depan 
prodi untuk empat tahun mendatang. Sesuai jadwal, 
Jumat sore direncanakan sudah bisa kembali lagi ke 
Semarang. Tugasku sebagai dosen memang super padat, 
sehingga harus bisa mengelola waktu sebaik mungkin.  
Waktu itu karena disibukkan dengan tugas 
assessment reakreditasi salah satu prodi di ITS, aku pun 
tidak sempat berpikir yang macam-macam pada isi chat 
Bu Aris. Apalagi Bu Aris berjanji segera mau 
mengembalikan hari Jumat-nya. Namun, mungkin 
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karena tugasku sudah selesai, aku mulai mengingatnya 
lagi. Sepanjang perjalanan pulang kembali ke Semarang, 
sempat terpikir olehku terkait janji Bu Aris yang akan 
mengembalikan uangku sebesar dua juta lima ratus lima 
puluh ribu rupiah itu hari ini pukul 09.00 WIB. 
Seharusnya sudah dikembalikan tadi pagi, pikirku.  
Namun, beberapa kali kuperiksa aplikasi m-
banking ternyata belum ada laporan penambahan saldo. 
Karena saat itu sudah malam Sabtu, sekalipun badan dan 
pikiran terasa capek, kucoba  memberanikan diri untuk 
bertanya kepada suamiku melalui whatsapp. 
“Itu kok Bu Aris tumben pinjam uang, ya, Pak?” 
ketikku. 
“Oh kemarin juga WA ke saya, cuma nulis 
hurufnya bukan B tetapi P, gitu saja. Jadi, ya, tak biarkan 
dan tidak saya jawab. Selanjutnya kuhapus begitu saja,” 
jawab suamiku.  
Dadaku mulai terasa berdebar dan sedikit terkejut. 
“Lho, kok sama, ya, dengan pesan yang masuk ke 
ponselku kemarin, Pak. Cuma satu huruf ketika memulai 
pesan?” tanyaku.  
Suamiku kemudian mengatakan bahwa itu 
mungkin ulah cucunya yang memainkan ponsel Bu Aris 
sehingga kepencet tanpa sengaja. Cuma salah pencet, 
betulkah? tanyaku dalam hati. 
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Seharusnya kupakai kesempatan istirahat tidur di 
perjalanan karena capek kerja selama dua hari. Namun,  
pikiranku justru berkelana ke mana-mana memikirkan 
Bu Aris. Jangan-jangan itu hacker, atau nomornya Bu 
Aris dibajak sama orang, atau mungkin disalahgunakan 
oleh oknum yang tidak bertanggung jawab. Berbagai 
kekhawatiran tiba-tiba memenuhi pikiranku seolah 
menggores pilu di hati. Aku jadi teringat permintaan Bu 
Aris pada chat terakhirnya di WA, sebelum pembicaraan 
berakhir. 
“Bisa isikan pulsa sekali lagi ke nomor satunya?” 
pintanya. 
Kemarin kujawab kalau uang yang tersisa 
kugunakan buat pegangan, dan uang di dompet tinggal 
seratus lima puluh ribu saja. Namun, sepertinya kemarin 
Bu Aris pantang menyerah, terbukti dia masih mengirim 
chat lagi. 
“Penting soalnya. Minta tolong siapa lagi? Kalau 
minta tolong keluarga ndak enak. Tolong dibantu sekali 
lagi, saudara mau melahirkan,” tulisnya. 
Belum sempat kujawab pesan itu, sudah ada pesan 
susulan.  




Aku yang mulai jengah dengan permintaannya, 
membalas chat-nya dengan candaan nggak nyambung. 
“Selamat berjuang anak negeri ... doaku menyertaimu.” 
Bu Aris pun tidak mengirim pesan lagi. Hatiku 
lega karena tidak perlu mencari teman atau kontak 
saudara agar membantu mentransfer uang ke tetanggaku 
itu. 
*** 
Alhamdulillah, akhirnya perjalananku dari 
Surabaya lancar dan sampai rumah pukul sembilan 
malam. Aku segera mandi pakai air hangat karena udara 
yang dingin menusuk kulit.  
Selanjutnya, kugunakan waktu untuk ngobrol-
ngobrol santai dengan suami. Aku pun membahas rasa 
penasaranku dengan kejadian pada Kamis kemarin. 
“Kok bisa, ya, Pak, pinjam uang. Bukankah tetangga 
depan rumah itu kaya raya, ya, Pak?” tanyaku.  
Suamiku mengernyitkan dahi sambil mengangkat 
kedua pundak, seolah memberikan kode kalau dia tidak 
tahu.  
Masalah ini sangat mengganggu pikiran. Aku 
bertanya-tanya apakah chat itu memang dari Bu Aris 
yang benar-benar butuh pinjaman atau bukan.  
Sabtu pagi, atas saran suami, aku menghubungi 
kontak Bu Aris via WA. Namun, setelah berkali-kali 
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kukirim pesan, yang tampak di layar ponsel hanya 
centang satu, menandakan pesan belum terkirim. 
Jantungku mulai berdebar kencang, sempat 
muncul pikiran negatif bahwa Bu Aris sengaja 
mematikan nomor kontaknya. Namun, karena beliau 
adalah tetangga dekat yang selama ini terjalin hubungan 
dengan baik, maka segera kubuang pikiran jelekku. 
Apalagi beliau sudah menjadi tetanggaku lebih dari tiga 
puluh tahun. Ia terkenal humoris dan murah senyum 
dalam keseharian.  
Karena penasaran, kucoba menelepon kontaknya 
berkali-kali, tetapi lagi-lagi hasilnya nihil, yang 
terdengar hanyalah suara mesin penjawab otomatis. 
“Nomor yang Anda tuju tidak dapat dihubungi, cobalah 
beberapa saat lagi!” 
Setelah menimbang, akhirnya kuputuskan untuk 
bertanya langsung ke rumah Bu Aris, biasanya Sabtu dan 
Minggu tetanggaku itu ada di rumah. 
“Assalamualaikum,” sapaku sambil mengetuk 
pintu rumah Bu Aris. 
“Waalaikumsalam,” terdengar sahutan salam dari 
balik pintu. 
“Silahkan masuk, Bu. Silahkan duduk!” sambut 
Bu Aris dengan ramah. 
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Bu Aris terlihat begitu terkejut ketika aku 
mengonfirmasi kejadian yang menimpaku Kamis 
kemarin. Akhirnya, semakin jelas bahwa orang yang 
minta transfer uang dan pulsa dengan nomor kontak Bu 
Aris kemarin adalah Bu Aris gadungan alias tetangga 
palsu. Lemas rasanya badan ini, dunia rasanya gelap, 










non fiksi maupun fiksi. Upaya belajar menulis cerpen 
menjadi tantangan tersendiri. Ketekunan dan kemauan 
yang keras akhirnya membuahkan hasil tulisan yang 
istimewa. Untuk kontak silaturahmi, silahkan bisa 
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